Dossiers multimédias

Sous les parasols du restaurant La Vamă, les clients sirotent leurs boissons sur les airs d'une chanson de Mariah Carey. C'est un dimanche bien calme dans ce coin de Sighetu Marmației, où l'on observe depuis sa table les va-et-vient des voitures et cyclistes passant la frontière entre la Roumanie et l'Ukraine. Une étrange normalité, face à cette barrière séparant un pays en paix d'un pays en guerre. De l'autre côté du chemin, les bénévoles des ONG accueillent dans leurs tentes de vingt à cinquante réfugiés par jour.

Cartes routières et dessins d’enfants
                    
Sur les murs, les cartes localisant les routes européennes côtoient des dessins d'enfants. La majorité ont été envoyés par des jeunes roumains ou internationaux, dans des colis alimentaires, pour exprimer leur soutien. Des cœurs dansent sur des pages remplies de couleurs, un poisson apporte une fleur entre ses nageoires et les drapeaux se rejoignent. « Welcome to Romania », annonce l'un d'entre eux. Mais depuis un autre pan de mur, un tout autre regard se dévoile à celui des visiteurs. Les chars se sont avancés, les avions encombrent le ciel, des larmes de sang coulent d'un visage. La guerre a envahi l'imaginaire des enfants.

Employé du centre communautaire Roua à Baia Mare en semaine et bénévole à la frontière le week-end, Ionut sait ce que signifie pour ces enfants de confier leurs dessins. Ses yeux rougissent sous le coup de l'émotion lorsqu'il se remémore cette petite fille de 5 ou 6 ans : « Elle tenait vraiment à nous donner son dessin. Elle était comme ça, les mains tendues devant elle. Quand mon collègue l'a pris et l'a accroché au tableau, elle lui a fait un câlin. Nous l'avons toujours ici, mais il était si sombre ! Une personne gisait au sol et perdait son sang. Il y avait une explosion et un avion qui lâchait une bombe. C'était rempli de noir et de rouge. »

« Les enfants expriment plus ou moins leurs traumas à travers leurs dessins et leurs constructions », observe Tudoz, de YMCA Roumanie. « Nous possédons un lieu pour les jeunes de 5 à 11 ans où ils peuvent jouer avec des cubes, des Lego, raconte Ionut. Vous savez ce qu'ils ont construit en premier ? Des armes. »

Un événement traumatique devenu un jeu
                    
Souvent, c'est inconsciemment que les enfants transmettent leurs histoires, car « involontairement, ils adoptent des mécanismes d'imitation », analyse Tudoz. La chercheuse française Hélène Romano explique, dans un article pour le Journal des psychologues, que les enfants « s’approprient des reliques de l’événement (traumatique) comme autant de nouveaux jeux », avec pour particularité qu'ils n'y éprouvent aucun plaisir. Qui plus est, « contrairement aux autres jeux, celui-ci n’autorise aucune interaction avec ceux qui l’entourent, aucun partage, aucune règle : c’est un espace à sens unique ». Les deux membres du centre de Baia Mare se rappellent d'un comportement qui les avait alertés : « Un des enfants a commencé par construire un mur à partir de gros cubes. Avec des Legos, il s'est fait une arme. Chaque fois qu'un autre enfant s'approchait pour jouer avec lui, il lui tirait dessus. »
                    
Habitués à cotoyer des jeunes en difficulté, les éducateurs du centre d'intégration sont vigilants vis-à-vis de ce type de signes. Ce qui diffère le plus de son travail avec des enfants roumains est au final « la barrière de la langue », estime Tudoz. Google Traduction et des traducteurs l'aident à communiquer avec eux, en freinant inévitablement certains progrès : « Quand ils se confient à une personne, c'est une grande étape. Ils ne veulent pas avoir à passer par un tiers pour échanger avec nous. » Pour faciliter la discussion, il apprend alors à parler ukrainien. Le centre a également embauché des éducateurs et psychologues ukrainiens. Ce qui lui importe avant tout est « d'essayer de comprendre les enfants. Pas de les guérir, car ce processus sera très long. Il faut déjà bâtir de la confiance ».

Laura Remoué