Dossiers multimédias

Si les idées progressistes font leur chemin, la communauté LGBT+ géorgienne peine à se faire entendre. Le gouvernement, qualifié de pro-russe, multiplie les tentatives pour la faire disparaître de l’espace public.

17 mai 2023, journée internationale de lutte contre l’homophobie et la transphobie. Des milliers de Géorgiens et Géorgiennes défilent dans les rues de Tbilissi en brandissant pancartes et drapeaux. Dessus, non pas des couleurs arc-en-ciel, mais un papa, une maman, trois enfants et des icônes religieuses. Depuis 9 ans, l’Église orthodoxe du pays s’approprie cette journée pour défendre la « famille pure », entendez les couples hétérosexuels mariés. La récupération du 17 mai fait suite à l’adoption, en 2014, d’une loi interdisant les discriminations fondées sur l’orientation sexuelle et l’identité de genre. Le rejet de cette législation par l’Église et l’impossibilité de la communauté LGBT+ géorgienne à organiser une Pride, ou « marche des fiertés », symbolisent les difficultés à faire valoir ses droits et à être visible dans l’espace public.

Les événements survenus le 17 mai 2013 en sont un exemple. Ce jour-là, une cinquantaine de femmes lesbiennes et transgenres se réunissent sur l’avenue Rustaveli, l’une des plus importantes de la ville, pour un flash mob initié par l’association queer Identoba. Avant même que la musique retentisse, plusieurs milliers d’ultra-conservateurs galvanisés par les diatribes homophobes de prêtres orthodoxes forcent les cordons de police et s’attaquent violemment à elles. Les autorités décident de conduire les militantes hors de la ville et les font monter dans des minibus. En quelques secondes, ils sont encerclés par la foule qui leur jette des pierres. « Nous avions l’impression d’être mises en cage, c’était déshumanisant », se rappelle avec émotion Alla Parunova, de l’association Equality Movement. Dix-sept personnes sont blessées et plusieurs ONG vont jusqu’à qualifier ces agressions de « pogrom ».

À partir de cette date, les droits des LGBT+ sont devenus un sujet de société en Géorgie. « C’est un traumatisme mais paradoxalement, ça nous a donné de la visibilité et du pouvoir. Beaucoup ont assumé leur orientation sexuelle et sont devenus activistes », indique Mariam Kvaratskhelia, membre de Tbilisi Pride. En 2019, cette association tente d’organiser une première « Marche pour la dignité », mais se heurte au refus de la police de protéger l’évènement. Elle se contente alors de programmer une discrète semaine thématique ponctuée de conférences et débats.

« Il n’y a rien à célébrer »

Deux ans après, le 5 juillet 2021, l’association retente le coup mais est à nouveau empêchée. Le Premier ministre Irakli Garibachvili, membre du parti au pouvoir Rêve géorgien, demande d’annuler la Marche pour la dignité pour ne pas créer de « désordre ». Sur place, des milliers de manifestants homophobes, entraînés par Zurab Makharadze, le fondateur de la chaîne d’extrême-droite Alt-info, défilent dans les rues et s’en prennent aux journalistes. L’un d’eux meurt de ses blessures quelques jours plus tard. Les locaux d’ONG sont aussi ciblés, dont celui de Tbilisi Pride où des drapeaux arc-en-ciel sont arrachés du balcon. « Le gouvernement est aussi responsable, aucun des organisateurs n’a été arrêté ou jugé », s’insurge Mariam Kvaratskhelia.

Ces lents progrès ne sont pas suffisants pour certaines personnes queer. Dans la capitale, la petite rue Vashlovani fait office de quartier gay, mais affiche pudiquement ses couleurs. Le seul drapeau arc-en-ciel visible trône au bout de la rue, sur la façade de Tbilisi Pride. Le long des bâtiments en brique, les bars gay friendly n’ont pas pignon sur rue. Au n°8, il faut monter un escalier étroit pour accéder au Mozaika, dans lequel Zura travaille depuis plus d’un an. Entre deux préparations de chacha pomme-cannelle, il exprime ses réserves sur la tenue d’une marche dans la capitale. « Même si j’estime que ce n’est pas nécessaire en Géorgie, je soutiendrais l’action. C’est un événement qui est devenu commercial dans d’autres capitales », reproche le barman de 27 ans.